我是當年建中青年的“標準樣本”:建中畢業，考進台大，出國留學，成家立業。三十多年以後回顧，最值得反覆咀嚼回味的，卻不是這條康莊大道，反倒是另外一條別開生面的文化洗禮之路。
我本科是電機工程。在建中時被選為校刊編輯之一，卻乏善可陳。進了台大，耳迷五聲，目眩五色，一切都新鮮好玩。大一下剛開學，有一位學長建議我到台大附近的一個老先生那裏上四書課。老實說，建中教的論語，孟子，實在並不吸引我。但這位學長大力推薦，我就姑且一試。沒想到，要去聽課，還要先交一篇讀書報告。我趕工在一個禮拜之內，寫出一篇孝經的讀書報告。通過這一關，我進入毓老師的天德黌舍上課，開始持續三十多年的中華文化洗禮。
上課第一天，六點多我就到了，課堂內整齊的擺了許多圓板凳，每個人通過點名同學的登記之後，進入教室，從牆邊拿一塊小木板，坐在圓板凳上等待上課。七點一到，大門關上，七，八十人倏然無聲，靜坐在位置上。教室旁另有一個門，毓老師從容走出來，皂青長袍，冉冉長鬚，黑膠眼鏡，圓頂小帽，像從另一個世紀裡走出來的人。毓老師的身影還未完全出現，所有學生都立即起立。老師走到碩大的書桌後面，所有學生一齊鞠躬，老師點了點頭坐下，揮揮手，說“坐，坐”，大家才坐下。
在天德黌舍裡上論語，連瞌睡都不想打。毓老師講課，字字珠璣，總有和別人不同的地方。最先，毓老師就講到孔子的思想分成三個階段：一開始是鄉巴佬進城，剛接觸大國文化，所以“郁郁乎文哉，吾從周。”；過了一段時間，發現這套不管用，就唉聲嘆氣，“久矣，吾不復夢見周公。”；晚年思想成熟，自成一家，要革命了，一有人邀請，就捲起袖子準備參加革命，而且還說 “如有用我者，吾豈為東周乎?”
天德黌舍， 後來叫做奉元書院，講經有兩個特色，一個是“一字一義”，另一個是“以經解經。”毓老師經常叫我們“讀書要先認字” 。他告訴我們，“人”和“民”是不一樣的。“人”是讀書人，有官位的；“民”是沒有官位的老百姓。所以經書上說“人人皆可以為堯舜”，而不說“民民皆可以為堯舜”，沒有讀書的百姓不知道甚麼叫做堯舜之道。這也是為什麼“民可使由之，不可使知之，”是民而不是人 ─ 這個有官位的讀書人，是必須要執行此政策。同樣，他曾經問過同學:“柔和弱有甚麼不一樣?”為什麼我們說“要柔軟”而不說 “要弱軟”，但我們批評人“軟弱”卻不是“軟柔”。為什麼我們形容一個女人 “柔若無骨”而不是 “弱若無骨”，為什麼是弱不經風，而不是柔不經風? 我們查了說文解字，才發現柔是“木曲直也。”柔是木頭可以彎曲，但力量一拿掉，又彈回原來的樣子了。弱是“撓也。”木頭彎掉，回不來了!柔和弱果然不同。類似的例子不勝枚舉，說文解字變成我們讀書的最重要工具了。
毓老師解字最精采之一就是解釋“文”字。孔子叫“文宣王”，按照今天的解釋，孔子成廣告專家了! 孔子一輩子“宣文”，宣傳的文到底是甚麼? 我們講 “中華文化”，要以中道來美化(華)世界，要以“文”來變化社會。在論語裡面，也講到 “弟子入則孝，出則悌，謹而信，汎愛眾，而親仁，行有餘力，則以學文。”一個人在家孝順，出外友善，庸行(平常的行為)之謹(謹慎)，庸言(平常的言語)之信(有信用)，不但這樣，還能做到普愛大眾，更能親近有仁德的人，達到這個境界以後，才能開始學寫文章? 天下哪有這樣的道理? 毓老師解釋經義，都要拿出證據。在“尚書正義”這本書裡，帝典(第一篇)講堯舜，尚書說堯“欽明文思安安”，其他幾個字的意思先不談，在這本書裡解釋“文”是這麼說的:“經緯天地之謂文。”古書裡有很多“謂之” “之謂”，這兩個詞的意思不一樣。“謂之”用今天的白話文講，是“叫做”，比如我們常聽到易經裡的 “形而上者謂之道，形而下者謂之器。” 形而上的叫做道，形而下的叫做器。而“之謂”是“就是”，向中庸裡的“天命之謂性，率性之謂道”，與生(天)俱來所有的就是我們的天性，順著天性去做就是道。再回來談 “文”，按照尚書正義，經緯天地就是文，換句話說，文就是今天我們所說的政治。國父也說，政治就是管理眾人之事，所以經緯天地之事就是政治，也就是文。這樣，我們才知道做政治之事的要求有多高。不但要孝悌，還要謹而信，更能愛眾親仁，這樣才夠資格談政治。毓老師常感嘆“萬般不與政事同，”常說今天沒有人懂政治。
我在接受毓老師中華文化薰陶三年多後，由學校畢業，當兵，出國唸書，工作。一晃眼，十幾年過去了。直到有天，我鼓足勇氣打了一個許久未打的電話，就又回到毓老師的身邊上課了。因為白天仍有固定的工作，所以我每星期只去上一堂課。經常在新竹忙到最後一分鐘，趕巴士到台大側門，有時連飯都來不及吃，匆匆忙忙跑去上課，直到九點多下課才隨便買個麵包果腹。之前在做學生時聽的經書，二十年後又來重新溫習，感覺很不一樣。當年年輕，老師有時講課講得忘掉時間，在下面的學生會開始坐立不安，直到毓老師說: “時間怎麼這麼快，我還沒開始講呢! 快回去! 尤其女學生，快回去，注意安全!”我們才一個一個站起來，向老師鞠躬離開。二十年後，聽同樣的課卻捨不得離開。有一次，毓老師講“天”這一個字講了兩個多小時，如果我是當年的大學生，恐怕沒那個耐心聽，但工作了這麼些年，那天晚上只覺得淋漓盡致，大呼過癮。兩個多小時之後，毓老師說:“今天沒時間給你們仔細講! 只是提個大綱而矣。記住，我還沒講呢!”
民國九十年的十月，我和幾位同學陪毓老師回到東北遼寧省，撫順市的新賓滿族自治縣。剛下飛機，就遇到縣裡派來接我們的車隊。我禮貌性的問對方:“請問貴姓?”竟然得到一個只有在相聲裡才聽得到的答案: “不敢，免貴姓方。”我接著問對方家裡有些甚麼人， “一個小子，兩個丫頭。”一時之間，我好像突然回到一百多年前的老中國了!到了縣裡，住進唯一的一間旅館，但是旅館房門沒有鑰匙。一出門，門就帶上了，想要再進去，得喊一聲:“服務員，開門!”在自治縣裡住了幾天，參觀由毓老師發動修冗的永陵，這原本破舊不堪的舊皇陵，經過毓老師大力奔波之後，修復原狀，後來由聯合國認定為人類文化遺產。同時，毓老師也帶我們參觀當初努爾哈赤以十三副盔甲，祭天宣誓七大恨，起兵攻打明朝的發源地，赫圖阿拉城。我們更因為跟著毓老師，一起在還沒正式營業的餐廳裡品嘗正宗滿族餐: 八碟八碗四熱炒。毓老師當時感慨，十幾年前第一次到新賓的時候，整個縣裡沒有餐廳。中午沒有飯吃，碰到一個好心的太太，下了碗麵打一個蛋，湊合著解決了吃飯的問題。現在正宗的滿族菜都有了。毓老師更帶我們參觀他所創立的滿族研究院，他提醒我們，滿州人以少數民族能統治上億人口的中華帝國，必有其特別之處。中國是一個地大物博，種族繁多的國家，如何化解各民族之間的心結，那是要靠智慧的。許多當時滿州人的心得，是值得後人參考學習的。
由東北回來以後沒幾年，毓老師也年過百歲，雖然身體仍然健朗，但年紀大就難免容易疲累。近幾年，毓老師固定上課取消了，同學也只有在他體力精神好些的時候去看他。一百多歲的老師常常坐在椅子上，瞇著眼睛等學生。我們進門鞠躬以後，他用虛弱的聲音叫我們坐下來，閉眼養神一段時間以後，慢慢開始講話。但隨著話匣子打開，他的精神也就越來越好，聲音也越來越宏亮，一次至少可以和我們談兩，三個小時以上。隨時提醒我們，看事情要能和別人不一樣，要多讀書，毓老師常說:“不學無術，學就有術!”他感慨現在的人有想法，沒做法，就是因為不讀書。真讀書的人， 一本都夠用了。趙普能以半部論語治天下，我們現在連一句論語都不懂，怎能期望面對事情有解決的辦法呢?
今年三月下旬，我人在中南部，接到一個同學打電話來，告訴我毓老師當天早上過世了。我當時沒有辦法反應過來，一個在我碰到任何問題都能幫我指點方向的人，一個天天將民族文化的重擔加在我們肩上的人，一個在我低潮時談談話就能讓我充滿能量的人，就這樣走了!一個文化時代結束了，“現代孔子”不在了。
兩千五百多年前，孔子過世之後，子游、子夏以及他們的弟子收集他們老師的學說，發揚光大。曾子，子思，孟子都是後學。韓非子裡也說，孔子之後，儒分為八(家)。這還是比較大的學派，小的儒學更是不計其數。毓老師開創了一個新的中華文化學派，他講的是“夏學”(中國人叫做夏，中國人的學問應該叫夏學，不是漢學)，未來不知道叫他的學說為台學還是瀛學，但都要看有沒有人繼志述事，後學小子，建中校友的我，躬逢其盛，親炙毓老師的教學，何其幸乎!